Trước khi đồng ý để chúng tôi tiếp xúc với Phạm Thị Tuyết Mai, một gái mại dâm vừa bị tạm giữ về hành vi chống người thi hành công vụ, các anh Công an ở Đội CSĐTTP về TTXH CA huyện Từ Liêm phải dặn đi dặn lại: “Cẩn thận không bị cắn”.

Một tay của Mai đã bị còng vào thành ghế nên tôi rất yên tâm, nhưng lại vô cùng ái ngại bởi không biết sẽ tiếp cận với cô ta bằng cách nào, khi Mai chả hiểu vô tình hay cố ý mà ngồi trong tư thế rất thoải mái với chiếc váy đen ngắn cũn cỡn.

Khi nghe thông tin “gái mại dâm cắn tay cảnh sát”, tôi  tưởng đó là một cô gái hơi điên, hoặc thuộc loại dở hơi, bởi  không có cô gái mại dâm nào dại gì đi chống đối cảnh sát, chứ đừng nói đến hành động cắn gần đứt tay một đồng chí công an đang làm nhiệm vụ.

10h30 ngày 5/6, khi Mai cùng một “đồng nghiệp” đang bán dâm tại khách sạn HL (xã Mỹ Đình, Từ Liêm) thì bị Đội CSĐT tội phạm về TTXH công an huyện Từ Liêm bất ngờ kiểm tra hành chính. Mai đã chống đối bằng cách không mặc quần áo, chửi bới tổ công tác đồng thời chộp cánh tay đồng chí Nguyễn Mạnh Cường cắn mạnh. Chưa đã, Mai tiếp tục cắn vào bụng đồng chí Trần Anh Huy nhưng chỉ làm rách áo đồng chí Huy.

Khác với Mai, cô bạn tên Thanh ngoan ngoãn chấp hành mọi mệnh lệnh của tổ công tác. Dù được cô bạn hết lời khuyên can, Mai vẫn như con thú hoang. Đến khi bị đưa về trụ sở công an huyện Từ Liêm, Mai vẫn không thay đổi thái độ, cô ta lăn ra sàn, gào thét và bất hợp tác với điều tra viên.

Mẹ Mai là người dân tộc Tày, bố cô người Kinh. Họ bỏ nhau từ khi Mai mới chập chững biết đi và nhanh chóng lấy vợ lấy chồng. Cha dượng của Mai cũng làm nghề “ba toa” (mổ lợn), nhưng ông ta là một kẻ nghiện rượu, mỗi ngày có thể uống hết một chai Coca Co la 1,5 lít.

Khi say, ông ta lại có sở thích hành hạ, đánh đập đứa con riêng của vợ thừa sống thiếu chết. Bàn tay phải của Mai bị bố dượng dùng dao chém vào ba ngón lẹm hết móng, đến giờ vẫn không mọc lại được, và những ngón tay ấy cũng không thể cầm bút nên Mai phải tập viết bằng tay trái. Mỗi lần đánh, gã bố dượng lại xích chân Mai vào cột nhà và dùng dây xích vụt lên khắp thân thể cô bé, sau đó gã bắt Mai quỳ hoặc đi bằng đầu gối.

Những vết sẹo ở đầu gối và ống chân, chứng tích của những trận đòn đến bây giờ vẫn còn nguyên, nhìn như những con rết bò ngoằn ngoèo. Chưa hết, ông ta còn dùng dây điện gí vào một bên chân phải của Mai làm biến dạng, khiến một bên chân to, một bên chân nhỏ.

Những người dì, người cậu của Mai cũng chỉ biết chữa cho Mai bằng lá thuốc của người dân tộc và hậu quả là bây giờ Mai phải đi cà nhắc, cô không thể nhấc cao dép được, mỗi khi di chuyển, tiếng dép lại quét theo loẹt xoẹt.

Bi kịch giáng xuống cuộc đời cô bé 10 tuổi khi ấy vào một buổi trưa nắng. Sau khi ngất ngư gần hết chai rượu, ông bố dượng lao vào cô bé non nớt và giở trò đồi bại. Mai vừa khóc vừa chạy sang quả đồi bên kia để đến nhà người cậu.

Nghe tin dữ, các cậu và dì của Mai chạy sang, đánh cho gã bố dượng một trận phải đi cấp cứu, đồng thời tống cổ luôn khỏi nhà. Những cú sốc dồn dập cả về thể xác lẫn tinh thần mà Mai phải gánh chịu từ nhỏ khiến tâm lý, thần kinh của cô bị ảnh hưởng nặng nề.

Thanh, cô bạn ở cùng nhà của Mai kể, mỗi khi có chuyện, thường thì Mai không kìm chế được, dễ bị kích động, ba bốn chị em ở cùng nhà nhưng họ đều phải nhịn Mai. Hiện Mai đang phải uống thuốc động kinh theo đơn bác sĩ kê. Đó cũng là lý do tại sao khi bị tổ công tác kiểm tra hành chính, Mai đã gần như phát điên xông vào cắn những người làm nhiệm vụ.

Nói chuyện với tôi, có lúc cô ta nói liến thoắng, có lúc lại đần mặt ra nghĩ ngợi, đôi mắt trắng dại nguệch cứ đờ đẫn như kẻ mất hồn, phải đập mạnh vào người thì Mai mới... tỉnh. Có lúc, Mai nằm gục luôn xuống ghế, không thèm nói chuyện. Có lúc lại ngửa đầu ra sau đập vào thành ghế bôm bốp. Nhưng ái ngại nhất là Mai liên tục nêu... ý kiến: “Có gói thuốc chuột ở đây uống luôn một phát cho xong đời” và “Em chỉ muốn chặt cụt đầu em, thay đầu khác vào”.

- Em mới xuống thôi. Trước em học đại học xong không xin được việc lại quay về quê làm ruộng một thời gian, nhưng ở quê chả có việc gì kiếm ra tiền nên em mới lại xuống Hà Nội.

- Vâng, trường CN, ở Mai Động ý. Năm thứ tư, lúc thi em bị nợ 4 môn, họ nói phải có 60 triệu thì mới qua được. Sinh viên không cần làm bài mà người ta làm luôn cho ý, nhưng nhà em làm gì có nhiều tiền thế, nên em bỏ học luôn.

- Em làm massage. Em với mấy người nữa ăn ở tại quán massage luôn. Em cũng không thường xuyên đi khách, hôm đó con bé T. nó có mối rồi rủ bọn em. Bọn em phải xin chị chủ là ra ngoài có chút việc chứ bình thường có được ra ngoài đâu. Số em đen đủi thế, em mới về quê 49 ngày mẹ em, lên hôm kia thì bị bắt luôn. Mẹ em mất vì mắc nhiều bệnh lắm.

- Lúc đấy em hoang mang không thể kìm chế được, đầu óc em không nghĩ ra được cái gì nữa. (lấy hai tay đập vào mặt): Cuộc đời sao lại khổ thế này. Bây giờ chỉ làm liều thuốc chuột là xong. Đằng nào cũng chỉ chết một lần. Em không biết lúc đó em nghĩ gì nữa, giờ em chỉ muốn chặt cụt đầu đi, lắp cái đầu khác vào.

- Em từ lúc nhỏ đã bị bố dượng đánh, chị không tưởng tượng thằng khốn nạn ấy đánh em dã man thế nào đâu. Cuộc đời em ức chế nhiều cái, bây giờ em hay bị đơ lắm, ai gọi cái gì cũng không biết. Giờ chân em đang nhức nhối quá, nhất là lúc trở trời không thể đi được.

- Vâng, em biết rồi.

- (Đập đầu vào thành ghế uỳnh uỳnh)